탐구 주제가 진부해지는 세 가지 이유

주제를 들고 갔더니 "그거 작년에도 나왔어"라는 말을 들었을 때가 있습니다. 음악을 들려준 식물과 안 들려준 식물, 커피를 마신 뒤의 집중력, 손 씻기 방법에 따른 세균 배양. 열심히 고민해서 가져간 주제인데 이미 여러 번 나온 것이라니 억울합니다. 더 억울한 것은, 그럼 무엇이 안 진부한지는 아무도 알려주지 않는다는 점입니다.

이 글은 "쓰면 안 되는 주제 목록"이 아닙니다. 목록은 도움이 안 됩니다. 목록에서 피해도 새로 고른 주제가 같은 방식으로 만들어졌다면 결국 같은 자리에 도착하기 때문입니다.

진부한 주제 목록이 아니라 진부해지는 구조가 있다

매년 반복되는 주제들을 나란히 놓고 보면 소재는 제각각인데 만들어진 방식이 똑같습니다.

A가 B에 영향을 미치는가 — A는 검색하면 바로 나오는 것, B는 "성장", "집중력", "효과"처럼 크고 뭉툭한 말.

이 틀에 무엇을 넣어도 진부해집니다. 음악과 식물 성장, 조명과 학습 효과, 온도와 반응 속도. 소재를 바꾸면 새로 보이지만 심사하는 사람 눈에는 같은 문장입니다. 반대로, 흔한 소재라도 이 틀을 벗어나면 전혀 다른 연구가 됩니다. 진부함은 소재의 문제가 아니라 주제를 만든 절차의 문제입니다.

절차가 같아지는 경로는 셋입니다. 변수를 남이 이미 고른 데서 가져왔거나, 답을 알고 시작했거나, 재는 자가 "느낌"이거나. 아래에서 하나씩 봅니다. 세 가지 중 하나만 해당해도 주제는 흔해지고, 셋이 겹치면 작년 보고서와 문장 단위로 비슷해집니다.

이유 1 — 변수가 검색 첫 페이지에서 왔다

주제를 고민할 때 대부분 이렇게 시작합니다. 관심 분야를 검색창에 넣고, 상위에 뜬 블로그와 보고서 몇 편을 훑고, 거기서 자주 보이는 변수를 고릅니다. 이 순간 이미 결론이 정해집니다. 검색 첫 페이지에 있는 변수는 정의상 많은 사람이 이미 쓴 변수이기 때문입니다.

같은 검색어로 시작한 전국의 학생이 같은 첫 페이지를 봅니다. 알고리즘은 개인마다 크게 다르지 않고, 상위 결과는 몇 년째 잘 바뀌지 않습니다. 그러니 출발점이 같으면 도착점도 같습니다.

이걸 확인하는 방법은 간단합니다. 내 주제의 독립변수와 종속변수를 그대로 검색창에 넣어보세요. 첫 페이지에 학생 보고서나 블로그 요약이 세 건 이상 뜨면, 그 변수 조합은 이미 포화 상태입니다.

빠져나오는 방법도 출발점을 바꾸는 것입니다.

• 검색이 아니라 관찰에서 시작한다. 등굣길, 급식실, 동아리방에서 "왜 저러지"라고 생각한 것을 그대로 적습니다. 이 목록은 나만 가지고 있습니다.
• 검색은 하되 첫 페이지가 아니라 논문의 마지막 문단에서 변수를 가져온다. 저자가 "다음 연구가 필요하다"고 적어둔 변수는 아직 아무도 안 한 것입니다.
• 두 번째 페이지 이후를 본다. 검색 결과 2~3페이지에는 조건이 특이하거나 대상이 좁아 덜 인용된 연구가 있습니다. 학생 연구에는 오히려 그쪽이 맞습니다.

이유 2 — 결과를 이미 알고 시작한다

두 번째 경로는 결과가 이미 정해진 실험을 그대로 반복하는 것입니다. "빛이 많으면 식물이 잘 자란다"를 확인하는 실험은 결과가 나오기 전에 이미 결론이 나 있습니다. 왜 그것이 연구로서 가치가 약한지, 같은 소재를 어디까지 밀어야 탐구가 되는지는 1단계: 주제 선정의 "흔히 하는 실수: 결과가 이미 정해진 실험"에서 이미 다뤘습니다. 그 절을 먼저 읽고 오세요. 여기서 다시 설명하지 않겠습니다.

여기서 덧붙일 것은 하나입니다. 이 실수는 주제를 고르는 순간이 아니라 가설을 적는 순간에 드러난다는 점입니다. 가설을 적어놓고 스스로에게 물어보세요.

이 가설의 반대가 나오면 나는 놀랄까?

놀라지 않는다면 그 연구는 하기 전부터 끝나 있습니다. 놀랄 것 같다면, 왜 놀랄지를 한 문장으로 적어보세요. 그 문장이 사실은 진짜 연구질문입니다. "빛이 많으면 잘 자란다"는 놀랍지 않지만 "일정 세기를 넘으면 오히려 성장이 느려진다"는 놀랍습니다. 놀라는 지점을 찾으면 같은 소재가 다른 주제가 됩니다.

이유 3 — 척도가 "느낌"이다

세 번째는 무엇을 재는지가 흐린 경우입니다. "집중력", "효과", "성장", "관심도" 같은 말이 종속변수 자리에 그대로 들어가 있으면 진부해질 뿐 아니라 데이터를 모아도 결론이 안 나옵니다.

이런 말들은 재는 자가 아니라 재고 싶은 것의 이름입니다. 재려면 이름을 숫자로 바꿔야 합니다. 같은 소재라도 무엇으로 재느냐에 따라 완전히 다른 연구가 됩니다.

오른쪽 칸으로 옮기는 순간 두 가지가 동시에 일어납니다. 첫째, 남들과 겹치지 않게 됩니다. 뭉툭한 말은 몇 개 없지만 재는 방법은 무수히 많기 때문입니다. 둘째, 결과를 해석할 수 있게 됩니다. "오탈자를 평균 4.2개 놓쳤다"는 비교가 되지만 "집중이 잘 됐다"는 비교가 안 됩니다.

자기보고 설문 자체가 나쁘다는 뜻은 아닙니다. 설문으로만 재고 있다면 하나만 더 붙이세요. 행동으로 나타나는 값 하나를 같이 재면 그것만으로 주제가 달라집니다. 뭉툭한 말을 측정값으로 바꾸는 규칙 자체는 "궁금하다"와 "탐구 가능하다"는 다르다에 형태별로 정리되어 있습니다.

같은 재료를 살리는 법

주제를 버릴 필요는 없습니다. 흔한 소재는 대개 학생이 실제로 다룰 수 있어서 흔해진 것이고, 그건 장점입니다. 세 가지 조작 중 하나만 걸어도 같은 재료가 다시 살아납니다.

조건 하나를 극단으로 민다. 남들이 쓰는 범위의 바깥을 봅니다. 물의 온도라면 20도와 40도가 아니라 0도 근처와 60도 근처, 소음이라면 편안한 크기가 아니라 거의 안 들리는 크기까지. 극단에서는 관계가 꺾이는 경우가 많고, 꺾이는 지점이 곧 발견입니다.

척도를 바꾼다. 같은 처치, 같은 대상에 위 표의 오른쪽 칸을 적용합니다. "음악과 암기"를 정답 개수가 아니라 문제당 소요 시간으로, 또는 정답률이 아니라 오답의 유형으로 재면 다른 이야기가 나옵니다.

반대 결과를 찾으러 간다. 선행연구에서 결과가 엇갈리는 지점을 일부러 찾습니다. A 연구는 효과가 있다고 하고 B 연구는 없다고 할 때, 두 연구의 조건 차이가 곧 내 연구의 변수입니다. 이건 흔한 주제일수록 유리합니다 — 흔할수록 엇갈린 결과가 많이 쌓여 있기 때문입니다.

세 가지를 자기 소재에 대보려면 위 도구 연구주제 아이디어 뽑기에 지금 주제의 키워드를 넣고, 나온 조합 중 내가 이미 답을 아는 것을 전부 지워보세요. 남는 것이 후보입니다. 지웠는데 하나도 안 남으면 소재가 아니라 척도를 먼저 바꿔야 한다는 신호입니다.

내 주제가 진부한지 30초 판별

지금 주제로 아래 다섯 개에 답해보세요. 종이도 필요 없습니다.

1. 독립변수와 종속변수를 그대로 검색했을 때 학생 보고서가 세 건 이상 뜨는가? — 뜨면 변수 조합이 포화입니다.
2. 가설의 반대 결과가 나오면 놀랄 것 같은가? — 안 놀란다면 결과를 이미 아는 것입니다.
3. 종속변수를 단위가 있는 숫자로 말할 수 있는가? — "점", "개", "초", "mm"가 안 나오면 척도가 느낌입니다.
4. 이 연구의 결론을 지금 한 문장으로 쓸 수 있는가? — 쓸 수 있으면 할 필요가 없습니다.
5. 작년에 같은 주제를 한 사람에게 "나는 여기가 다르다"를 한 문장으로 말할 수 있는가? — 못 하면 아직 같은 주제입니다.

다섯 개 중 진부 쪽에 걸린 것이 둘 이상이면 소재를 바꾸지 말고 위의 세 가지 조작 중 하나를 겁니다. 넷 이상이면 소재까지 다시 봅니다. 하나 이하라면 그 주제는 흔해 보여도 이미 남의 것과 다릅니다 — 다르다는 것을 계획서 첫 문단에 한 문장으로 적어두세요. 그 한 문장이 심사에서 "작년에도 나왔다"는 말을 막아줍니다.

다음으로 확인할 것은 그 주제를 한 학기 안에 끝낼 수 있는 크기인가입니다. 끝낼 수 있는 크기인가 — 고등학생 연구의 범위 판별법에서 이어집니다.